La revolución chilena en los tiempos de “El Joker”

Ya se va el 2019 y como país, nos guste o no, caer en la idea de un balance es prácticamente inevitable y, a decir verdad, creo que este año se hace totalmente necesario, más aún si nos situamos en el contexto social que permanece palpitante, lleno de justificada rabia y también, de convicciones.

Y así como podríamos estar horas hablando y escribiendo de todo lo que ha implicado la revolución del 18 de octubre, junto a ella también al arte y sus distintas expresiones nos han estado acompañando desde siempre y este año no ha sido la excepción. Dentro de todas estas expresiones, el cine ha estado presente como fiel reflejo y exponente de nuestro sentir como sociedad y, aunque no siempre se trate de películas nacionales, hay temáticas que sin duda alguna resultan ser transversales, traspasando países, culturas y épocas. Un ejemplo de ello ha sido la aclamada e inolvidable película “Joker”, más conocida como “Guasón” en este lugar del mundo. ¿Y qué tiene que ver este icónico personaje con nuestro contexto y todo lo que ha pasado? Podría ser, posiblemente, una pregunta inicial.

Arthur Fleck, quien es magistralmente interpretado por el actor Joaquin Phoenix, es un hombre como tantos en medio de una sociedad que transcurre sin pausa ni reflexión. Al ir conociendo su historia, se puede apreciar que habita un espacio sombrío, muy lejano al sector privilegiado, donde el tedio y la miseria son evidentes. A diario, lucha por su sueño de ser comediante, realizando trabajos en los que la paga es escasa y el trato, indigno. Sin embargo, continúa. A pesar de los dolores y la violencia recibida de distintas formas, pero no lo hace solo. Arthur debe ir por sus medicamentos para tratar de batallar en un sistema cruel, donde vivir con problemas de salud mental es mucho más azaroso. ¿Acaso no les parece conocido este conjunto de situaciones?

Junto con lo anterior, y tras un cúmulo de hechos que se van desarrollando durante la historia, Arthur sostiene una gran admiración hacia Murray, quien es todo un ídolo para él. Este, más tarde, será uno de los que abiertamente se burlará de su desgracia y de sus fallidos intentos por lograr ser comediante. Sin embargo, esto no se detiene aquí. El Guasón rompe el silencio la noche en que es invitado al programa televisivo de Murray, al declarar que mató a tres hombres que inicialmente lo atacaron. Esto genera un revuelo que, no obstante, se pone en jaque ante el cuestionamiento mismo de Arthur: si el asesinado hubiese sido un hombre como él, un invisibilizado y olvidado por la sociedad, hubiese dado lo mismo y ni los medios de comunicación ni las autoridades hubiesen repudiado lo ocurrido, tampoco hubiesen alzado la voz por él, un tipo marginado, sin influencias políticas ni económicas. Entonces, el Guasón deja abiertamente planteada las interrogantes: ¿hasta dónde llegan la moral y los valores que nos impone el sistema?, ¿por qué la muerte de hombres privilegiados tendría que lamentarse más que la de aquellos que han sido ignorados desde siempre, al estar condenados a la marginalidad y no poder salir de este círculo?

Mientras el Guasón es exhibido y humillado ante las luces televisivas, las calles de la ciudad se levantan y arden entre el fuego y el descontento de las personas, que se manifiestan y han hecho de los rostros del payaso todo un símbolo de lucha. ¿Y qué esperaban los poderosos después de tanta indolencia frente a su propio pueblo? Es por eso que también Arthur resulta una amenaza, al cuestionar los hilos que manejan esta sociedad.

Recordemos que esta película fue estrenada un par de semanas antes de que el actual movimiento social surgiera en Chile. Incluso he escuchado a más de alguien que ha planteado la idea de que esta obra de arte también fue influyente al encender esta revolución.

Hace unos días estuve compartiendo con mis compañeros del curso de Teatro y uno de ellos contó que el día que fue a ver “Guasón”, al salir del cine, se encontró con una manifestación. “En realidad, sentí como si nunca hubiese salido de la película” nos dijo.

¿Acaso después de todo esto se puede negar el vínculo entre el Joker y lo que hoy estamos viviendo como país? Quienes no tenemos el poder político ni económico y que somos violentados por alzar la voz ante la desigualdad, somos Arthur. Quienes no formamos parte de la élite, que somos parte de un pueblo invisible e ignorado, somos como él. Quienes hemos vivido humillaciones en nuestros trabajos, quienes terminamos acudiendo a medicamentos para sobrevivir en este sistema enfermo y que nos enferma, somos el Guasón. Porque, al final, los que dirigen repudiable y mediocremente este país nos lastimaron tanto, se burlaron tanto de nosotros(as) y los sueños que, pese a todo seguimos llevando, que hicieron de esta revolución un grito que permanece con el paso de los días y que no piensa decaer. 

Durante tantos años nos hicieron ver al Guasón como un villano, cuando en realidad es uno de nosotros y nosotras. Nos quisieron hacer creer eso, porque es un personaje que cuestiona el orden establecido y lo desafía a través de palabras y acciones. Arthur es parte de los oprimidos y no se queda quieto ni callado ante esta realidad, por eso, resulta ser una amenaza y lo más estratégico para los opresores es ponerlo a él como el villano. Tal y como nos sigue sucediendo en Chile.

“Araña” y la realidad del eterno retorno

Hace días tuve la oportunidad de asistir a una función de cine dirigida a profesores(as) y estudiantes de Pedagogía. La película: “Araña” del director chileno Andrés Wood.

Antes de comentar mis apreciaciones sobre esta producción, siento necesario aclarar que no soy ninguna experta en cine, menos aún, parte de un círculo odioso de críticos criticadísimos. Simplemente, quiero compartir mi experiencia desde el rol de espectadora.

Desde que escuché el nombre de esta obra, incluso antes de su estreno, me causó bastante curiosidad. De seguro que es mucho lo que podríamos imaginar y sentir ante la idea de una o más arañas merodeando en un lugar. Así partió una idea inquieta que, finalmente, se fue aclarando en el transcurso de la función.

La historia narra la historia de Inés y Justo, una joven pareja que posteriormente, se verá unida a Gerardo en un lazo que, luego de una serie de acontecimientos, se convertirá en un triángulo amoroso inmerso en el contexto sociopolítico de la Unidad Popular, del cual son férreos opositores. De esta forma, se muestra que los tres jóvenes son integrantes de Patria y Libertad y están fervientemente dispuestos a acabar con eso que llaman “cáncer marxista”.

Sin embargo, esta linealidad no permanece y desde un comienzo se evidencia una relación entre aquella lejana juventud y un presente en el que el matrimonio de Inés y Justo se ve amenazado ante el pasado que ha regresado a través de la presencia de un Gerardo que no estaba muerto ni de parranda y que, como si fuera poco, continúa manteniendo con firmeza las ideas que defendió brutalmente cuando joven.

“La patria es como una mujer” se escucha durante la película. Es el mismo personaje de Gerardo, quien sostiene que si a una mujer la están violando él no va a esperar y va a estar dispuesto a hacerle justicia con sus propias manos. Sin embargo, tras aquellas palabras que hoy podrían asociarse a las tan conocidas detenciones ciudadanas, existe un discurso que no quedó sepultado con Patria y Libertad, sino que se hace presente y, de esta forma, la aparente estabilidad de Inés y Justo tiembla, se ve perseguida al borde de un derrumbe que podría repercutir en su familia y en todo lo que lograron construir tras cuarenta años.

Mientras tanto, Inés tratará de mover todos los hilos posibles de sus influencias para que el ayer no tome tribuna en su realidad actual, en medio de una serie de intentos mezclados con alcohol y pastillas que no estarán ausentes a la hora de tener que enfrentarse a un escenario azaroso e inesperado.

¿Y qué pasa con estos integrantes de lo que fue Patria y Libertad? Existe una aparente decadencia que sabe mostrarse muy bien. Por un lado, se muestra a una Inés determinante, dispuesta a hacerse escuchar, a pesar del miedo y, paralelamente, a un Justo acobardado y sumergido en una batalla constante con la negación, pero que al fin de cuentas no olvida quién es y qué ha hecho realmente. Justo y Gerardo en la actualidad podrían ser tildados como esos “pobres viejitos” que hoy no recuerdan bien qué pasó en aquellos años en los que “en nombre de su patria” cometieron crímenes que hasta hoy permanecen de una u otra forma. Esos ahora “indefensos personajes” que cargan con enfermedades mentales que, supuestamente, les impedirían enfrentar un juicio. Sin embargo, en el fondo la realidad es otra: estas arañas siguen entre nosotros y no se quedaron inmóviles ni olvidadas en las banderas ni en los distintivos que aquellos jóvenes de Patria y Libertad portaban en sus brazos. 

Llega un momento en la película en el que, de manera vehemente y estremecedora, se escucha otra vez ese grito que dice que “Chile es para los chilenos”. Entonces, se confirma lo dicho: las arañas todavía trepan y se dejan ver en más de una ocasión. Están en distintos espacios, desparramando su discurso de odio y generando así, un eterno retorno de este: desde los medios de comunicación hasta incluso las penosas personas llamadas “comunes y corrientes”. Siguen aquí, pero también junto a ellas, les hace frente la resistencia.

Ese alucinante canibalismo (Sobre "Los amantes caníbales" de Pablo Illanes)

“Una eternidad

esperé este instante

y no lo dejaré deslizar

en recuerdos quietos…”

(Soda Stereo)

Antes de empezar a comentarles sobre mi nueva (y pendiente) experiencia literaria, como ya he dicho en otras ocasiones, no quiero que estas palabras se tomen como una “crítica”. No como la de esos insoportables que se juran dioses literarios y se creen con el pleno derecho a destrozar la obra de otros/as escritores/as.  “Críticos literarios” les llaman o se hacen llamar.  He leído a más de alguno y en sus letras he notado ese aire pretencioso e insoportable. No es mi estilo, ese modo de ir por la vida no va conmigo.

Ahora, luego de hacer aquella aclaración, puedo comenzar. (Nunca se sabe cuándo puede llegar algún lector nuevo o lectora nueva, así que si me leen por primera vez, quiero que sepan qué pienso y qué no.) Por mi parte, hoy les quiero hablar desde mi rol de lectora, ese que siempre me tiene como una eterna aprendiz en busca de nuevos libros. Recuerdo que cuando hace tiempo escuché que Pablo Illanes había publicado su tercera novela, pensé: “Este libro me lo voy a comprar. No lo voy a ir a pedir a la biblioteca, como los otros dos.” La decisión estaba tomada, porque una de las cosas más tristes que he vivido como lectora ha sido estar en la fila de devolución de libros y no querer hacerlo: así me pasó antes con los libros de Illanes, especialmente, con “Una mujer brutal”. ¿Lo mejor de todo? Mi intuición lectora estaba dispuesta a apostar. Habían pasado los años desde la publicación  de “fragilidad”, su segunda novela, así que este tercer libro de seguro sería una sorpresa. Dicho y hecho: compré mi ejemplar y, aunque por distintas circunstancias lo mantuve intacto por un tiempo, al fin, lo leí… y esto fue lo que pasó.

¿Por qué la novela se llama “Los amantes caníbales”? Podría ser una típica pregunta. Yo cuando oí el título me acordé de inmediato de la canción “Entre caníbales” de Soda Stereo. Sin importar si había relación alguna, fue lo que se me pasó por la ideas, en un principio.

“Anoche dormí con Emilio Ovalle”. Estas son las palabras que dan inicio a una historia que nos presenta a Baltazar Durán, un escritor chileno reconocido internacionalmente y que, inesperadamente, muere en Nueva York. Cuando esto sucede, David Mendoza, su viudo, llega a los manuscritos que contienen las memorias del escritor. Así, David se internará en distintos y desconocidos pasajes de la vida de Baltazar.

La novela va jugando con los tiempos en la narración y eso se va apreciando en la alternancia de los capítulos. Por un lado, nos encontramos con Baltazar, contando su historia en primera persona, mostrando sus primeros años de juventud en medio de la represión de los años ochenta, presentando su complejo entorno familiar, sus sueños, ese amor al cine que, otra vez, queda de manifiesto en una obra de Illanes. Precisamente, es esta cinefilia (junto a las circunstancias de la vida) lo que, de pronto, une a Baltazar Durán con el joven Emilio Ovalle. Desde entonces, a través de la trama, se irá viendo cómo ambos viven y se relacionan en medio del crítico contexto nacional de la época. Constantemente, se puede ver que aparecen distintas referencias cinematográficas, títulos de películas, autores y esa búsqueda incesante por querer y conocer más.

Por otra parte, podemos ver el presente de la historia, cuando se conoce la noticia de la muerte de Baltazar Durán y el inevitable revuelo que este hecho causa en Chile y en el extranjero. Se puede apreciar a David, viudo del escritor, en busca de una verdad que lo atormenta y que estará dispuesto a seguir hasta el final. Además, se ve la conmoción que se vive desde lo familiar hasta el núcleo de la editorial, donde Baltazar publicaba sus obras.  

Se ve a David cada vez más inquieto con la autobiografía de su difunto marido, incluso llegando al punto de no saber si lo que está leyendo realmente existió o fue excéntricamente creado por Baltazar. Asimismo, en este presente, vuelve a hacerse presente la figura de Emilio Ovalle.

Así, ambos tiempos se entrelazan y nos llevan a un pasado y a un presente que no están olvidados entre sí. A ratos, pareciera que el relato se dispersa y se aleja de lo principal, como es el caso de la historia del matrimonio de Desiderio y Cassandra, la cual aparece cuando se muestra a Baltazar y a Emilio asistiendo a las sesiones de cine que se realizaban en la casa de dicho matrimonio. Esto, cuando “Balta” y Emilio eran aún unos jóvenes ochenteros. Sin embargo, esto no termina aquí: también se narra la historia de Vera Parker, hija de Desiderio y Cassandra, quien fue víctima de la dictadura chilena. ¿Y a qué viene esto? Les cuento, gente lectora, que no se trata de una casualidad. Por eso, anteriormente, mencioné que “pareciera” que la novela se dispersa de su punto central, pero se trata de un lazo que no está al azar. Illanes sabe cómo establecer el vínculo de aquellos personajes con los que cumplen un rol principal (En este caso, “Balta” y Emilio) No se trata de una fuga en el relato ni de un capricho que no nos lleva a ningún lado como lectores. Aquí las piezas no están echadas a la suerte y eso yo, al menos, lo vi con claridad.

Nuevamente, Pablo Illanes expresa aquella inquebrantable relación que vive entre el cine y la literatura. Me di cuenta de esto apenas leí una cita del escritor Andrés Caicedo, antes de comenzar la historia como tal.

Después de leer este libro, me atrevo a decir que de las tres novelas que Illanes ha publicado, esta es la que más me ha convencido, con sus juegos temporales en la narración, con los secretos y señales que se van revelando en el transcurso de las páginas y esos personajes que no se olvidan tan fácilmente.

La cinefilia, la música, las drogas, una homosexualidad que se hace visible y otra que se niega. Las dudas, los silencios, esos amores que se viven desde distintas dimensiones, la traición, las ansias de fama literaria, los costos por pagar. Ese canibalismo que se muestra brutal a la hora de crear y de destruir. Canibalismo que se encarna desde lo protagónico y que se vuelve arrollador, alucinante. “Alucinante”, palabra compartida por Baltazar y su cómplice cinéfilo.

Ahora que recuerdo la letra de “Entre caníbales” de Soda, quizás, mi asociación de ideas no era tan descabellada después de todo. ¿O sí? Ya me dirán ustedes, gente lectora, una vez que lean este libro.

// “Come de mí, come de mi carne (…) Tómate el tiempo en desmenuzarme (…)” //

Finalmente, empiezo a desprenderme de mi rol de lectora para apegarme a mi piel de escritora. Desde ahí, pienso: “¿Con cuántos escritores como Baltazar he cruzado miradas y palabras, sin darme cuenta?” o  “¿Cuántos escritores como él me faltan por conocer?” ¿Cómo Baltazar? No sé si alguno se le asemeje, pero la sola idea de pensarlo me provoca un leve escalofrío.

Confieso que, a modo personal, me gustaría que esta obra tuviese una secuela. No sé si necesariamente como una novela, pero hay un par de historias que me gustaría seguir leyendo. Se trata de un par de personajes que me quedaron dando vueltas, a quienes aún no puedo ver como parte de una historia concluida, de un libro que hoy está cerrado, pero que si quisiera, podría continuar.